后来，就有了外婆与张萍夜黑风高时的对话。
后来，就有了穷姑爷刘占东初登丈母娘家门。
6
1963年阴历三月初八，小刘堇出生了，成为张萍和刘占东爱情的结晶。只是万万没想到，这个“结晶”并非像水晶那般完美，患有先天手指不全症，两只手均只有姆指和食指，俗称“秃爪子”。
十里八村都知道了这个“怪胎”，有好事者纷纷来观摩，或表达真诚的同情，或留下幸灾乐祸的安慰。
初为人母的张萍受不了这个打击，得了严重的产后抑郁症，每日吮吸着女儿的小手，以泪洗面。
而刘占东上课的时候，也遇到过尴尬的情形，常常被老师、家长或学生突然提问：“秃爪子什么样？是妖精吗？”刘占东生气也不是，反击也不是，只感觉无地自容。
关于爹娘的长相，刘堇丝毫没有印象。关于爹娘是否爱她，刘堇也没有印象，不过外婆肯定地说——爹娘非常疼爱她。
刘堇愿意相信外婆的话。
关于那首《咏扫帚梅》的诗歌，那方绣着诗歌的手帕，她也都是听外婆描述的，由于外婆讲的次数多，刘堇很快就把那首诗记住了。所以，她懂事起就对扫帚梅特别偏爱，感觉娘就坐在花丛里冲她笑呢……
每次讲着讲着，外婆就特别难过和遗憾，怪张萍和刘占东连张合影也没留下，害得女儿对父母没概念。
那时候对农村人来说，照相是件奢侈的事，一是只有县城才有照相馆，二是照相费用不便宜。两个人结婚登记时，曾按规定拿着村里开的介绍信，往返步行几十里拍了张结婚照，天没亮就出发了，将近半夜才回到万宝屯，四只脚肿得像磨破了皮的馒头，隐隐地冒着血。不过两个人都不在乎疼，看着结婚证上的合影在笑，他们也跟着傻呵呵地笑，憧憬着明天幸福的生活……