后来,就有了外婆与张萍夜黑风高时的对话。
后来,就有了穷姑爷刘占东初登丈母娘家门。
6
1963年阴历三月初八,小刘堇出生了,成为张萍和刘占东爱情的结晶。只是万万没想到,这个“结晶”并非像水晶那般完美,患有先天手指不全症,两只手均只有姆指和食指,俗称“秃爪子”。
十里八村都知道了这个“怪胎”,有好事者纷纷来观摩,或表达真诚的同情,或留下幸灾乐祸的安慰。
初为人母的张萍受不了这个打击,得了严重的产后抑郁症,每日吮吸着女儿的小手,以泪洗面。
而刘占东上课的时候,也遇到过尴尬的情形,常常被老师、家长或学生突然提问:“秃爪子什么样?是妖精吗?”刘占东生气也不是,反击也不是,只感觉无地自容。
关于爹娘的长相,刘堇丝毫没有印象。关于爹娘是否爱她,刘堇也没有印象,不过外婆肯定地说——爹娘非常疼爱她。
刘堇愿意相信外婆的话。
关于那首《咏扫帚梅》的诗歌,那方绣着诗歌的手帕,她也都是听外婆描述的,由于外婆讲的次数多,刘堇很快就把那首诗记住了。所以,她懂事起就对扫帚梅特别偏爱,感觉娘就坐在花丛里冲她笑呢……
每次讲着讲着,外婆就特别难过和遗憾,怪张萍和刘占东连张合影也没留下,害得女儿对父母没概念。
那时候对农村人来说,照相是件奢侈的事,一是只有县城才有照相馆,二是照相费用不便宜。两个人结婚登记时,曾按规定拿着村里开的介绍信,往返步行几十里拍了张结婚照,天没亮就出发了,将近半夜才回到万宝屯,四只脚肿得像磨破了皮的馒头,隐隐地冒着血。不过两个人都不在乎疼,看着结婚证上的合影在笑,他们也跟着傻呵呵地笑,憧憬着明天幸福的生活……